Пароход «Титаник»: жертва человеческого тщеславия, или цепь нелепых случайностей. Часть 1-я.

Весной 1909 года от гренландского ледника Илулиссат откололся очередной огромный айсберг. Длина его достигала одного километра, а водоизмещение, то есть приблизительный вес, – около двух с половиной миллионов тонн.

фото: periodismoymisterio.com

В это же время 31 марта 1909 года в трех тысячах миль от Гренландии в ирландском городе Белфаст закладывается корабль длиной 269 метров, водоизмещением 52 300 тонн. Создатели решают назвать гигантское судно «Титаник». На тот момент это был самый большой движущийся объект, созданный человеком.

Ширина – 30 метров, высота от киля до верхушек труб – почти 53 метра, средняя осадка – более 10 метров, надводная часть высотой с четырнадцатиэтажный дом.

Весной 1911 года айсберг вышел из фьорда Илулиссат в открытое море, был подхвачен западно-гренландским течением и поплыл на север. Этой же весной 31 мая 1911 года «Титаник» был торжественно спущен на воду. В честь этого события были выпущены специальные открытки и сувениры. Приглашено много знаменитых гостей и журналистов, которых непрерывно угощали дорогим шампанским.

Технический прогресс и морские обряды

Для смазки салазок, по которым «Титаник» под гром фейерверков сходил со стапелей, использовали рекордное количество масла и жидкого мыла – 23 тонны. Но пароход не был освящен по морскому обычаю, о его борт не разбивали бутылку с шампанским. Хозяева судоходной компании верили в технический прогресс и считали старые морские обряды пережитком прошлого.

Зимой 1912 года в Белфасте начали продавать билеты на «Титаник». В это время айсберг вместе с гренландским течением повернул на юг и поплыл вдоль северо-восточного побережья Канады со скоростью 19 километров в сутки.

К началу весны он уже был у острова Ньюфаундленд, где обычно застревают и тают 99% гренландских айсбергов.

3 апреля 1912 года «Титаник» прибыл в Саутгемптон. Лайнер и его экипаж уже были готовы отправиться в плавание, когда возникло неожиданное препятствие. Вполне заурядное событие для Англии той поры – началась забастовка шахтеров. Отплытие парохода оказалось под угрозой, ему попросту не хватало угля, чтобы идти в плавание. Но именно в этот момент руководство компании «White Star Line» приняло решение, ставшее первым в цепи случайностей, совпадений, недоразумений и сыгравшее свою роль в судьбе корабля.

Уговаривая капитанов и судовладельцев, убеждая и переплачивая, компания выкупила весь уголь, имеющийся на складах и других судах. Далее словно последовала цепная реакция – многие рейсы были отменены. Пассажиры сдавали купленные билеты и стремились попасть на «Титаник», возможно, единственное судно, которому следовало остаться в порту.

Первый и последний рейс «Титаника»

В начале апреля айсберг минует мели возле Ньюфаундленда и выходит на трансатлантические пути. Примерно в это же время 10 апреля 1912 года «Титаник» торжественно отправляется в свой первый рейс. Через семь дней он должен быть в Нью-Йорке.

«Среда, 10 апреля. Это просто вавилонское столпотворение», – Уильям Стид, журналист.

Среди пассажиров парохода оказался знаменитый журналист Уильям Стид, он направлялся на мирную конференцию в США по личному приглашению Уильяма Тафта (27-го президента США).

«Уильям Томас Стид – 63 года, пассажир первого класса, каюта С-87, билет № 113514. Журналист, публицист, общественный деятель. Первым начал борьбу против детской проституции, пропагандировал принцип «мир через арбитраж», выступал против англо-бурской войны. За сто лет создания Евросоюза разработал проект Соединенных Штатов Европы. Первым в истории журналистики ввел практику интервью и метод журналистского расследования. Вероятный претендент на Нобелевскую премию мира 1912 года».

«На причале очень забавно, великосветские дамы в шляпах размером с колесо проталкиваются мимо эмигрантов, которых осматривает карантинный врач. Лица у них такие, будто они в первый раз видят рабочего, хотя не исключено, что так оно и есть. А багаж – просто удивительно, как много вещей необходимо некоторым для жизни» (Из дневника Уильяма Стида).

«Титаник» был почтовым королевским судном

Пароход «Титаник» мог вместить сорок шесть тысяч триста двадцать восемь тонн груза, включая топливо и запасы продовольствия. Согласно принятой классификации «Титаник» считался королевским почтовым судном.

Почтовые отделения располагались в нижней носовой части лайнера. Там были размещены три с половиной тысячи мешков с почтой, включавших триста тысяч писем, а также самые различные грузы – от автомобиля Рено до портрета Гарибальди с автографом и мармеладной машиной, принадлежащей мисс Эдвине Трутт.

10 апреля, 19:00 – дистанция между айсбергом и «Титаником» – 3500 километров.

«11 апреля, второй день плавания. Познакомился с весьма интересным молодым человеком. Ричард Мортон (Дик Мортон по-американски) вместе с супругой Флоренс покинул родной Бостон, надеясь сделать в старом свете ученую карьеру. Дик мечтал получить место на кафедре прикладной математики в Оксфордском университете, а его супруга – место в британском высшем обществе. Но, увы, они возвращаются домой практически без средств, денег едва хватило на билеты второго класса» (Из дневника Уильяма Стида).

Путешествие через океан всегда было недешевым удовольствием, особенно на таком корабле как «Титаник». Однако цены в третьем классе были вполне доступны даже для простых рабочих. Именно сотни бедняков и делали сверхприбыли компаниям-перевозчикам.

Билеты на «Титаник»

Самый дешевый билет третьего класса стоил два фунта – двухнедельный заработок чернорабочего. Самый дорогой билет третьего класса в четырехместную каюту со всеми удобствами – 6 фунтов стерлингов, или 342 $ на современные деньги. Билеты второго класса стоили от 10 до 40 фунтов – 2200 $ на современные деньги.

Билет первого класса стоил от 26 фунтов за каюту до 512 фунтов стерлингов за апартаменты, что сегодня составило бы 28 000 $.

11 апреля, 11:00 – дистанция между айсбергом и «Титаником» – 3200 километров.

«Изучать попутчиков – это весьма поучительно. Сплошь хозяева жизни и повелители мира», – Уильям Стид, журналист.

Первым классом путешествовали: основатель отеля «Астория» Джон Джейкоб Астор IV с юной супругой Мадлен, владелец крупной в США сети универмагов «Macy's» Исидор Штраус с супругой Идой, миллионер-плейбой Бенджамин Гуггенхайм, леди Люси Дафф Гордон – владелица крупного лондонского дома моды, майор Арчибальд Уиллингем Батт – военный помощник президента США, Вашингтон Реблинг – президент строительного концерна, построившего Бруклинский мост в Нью-Йорке, и другие.

Почти все они – американские миллионеры, которые изображают из себя британских леди и джентльменов. Пожалуй, единственное исключение – миссис Браун из Денвера.

«Непотопляемая» Молли Браун

Маргарет Молли Браун (45 лет), из семьи ирландских эмигрантов, с восемнадцати лет работала продавщицей. Вышла замуж за шахтера. Вскоре на его участке обнаружилась золотая жила.

Разбогатев, Маргарет занялась благотворительностью. Стала участницей феминистского движения и поступила в университет Карнеги. Спустя двадцать три года семейной жизни развелась с мужем и отправилась путешествовать по Европе.

«Да, она несколько вульгарна и, в общем, утомительна, зато без этих вечных кривляний. Она волнуется о состоянии своего внука, из-за которого ей пришлось срочно возвращаться в Денвер. Интересно, что ее дочь – мать заболевшего мальчика – предпочла остаться в Лондоне. Но, в общем, все это пресловутая элита нашего пресыщенного общества, ради которой пассажирский лайнер превратили просто в плавучий дворец» (Из дневника Уильяма Стида).

Блеск и гламур на «Титанике»

Каюты первого класса и главный салон располагались не на корме, как на других судах, а в центре. Это позволило оградить пассажиров первого класса от шума винта и даже почти избавить от качки. В каютах первого класса были водопровод и паровое отопление. Стюарда вызывали при помощи электрического звонка. Вместо иллюминаторов – большие окна, как во дворце, а вместо радиаторов парового отопления – камины.

Мебель и интерьеры апартаментов разрабатывались лучшими художниками. Итальянский ресторан «A la carte», кафе «Parisien» и салон первого класса оформляла и обслуживала британская компания «Ritz-Carlton».

На корабле были музыкальные салоны, хорошая библиотека, сад с экзотическими растениями, спортзал, корт 9 на 6 метров, а также бассейн размером 10 на 5 метров, турецкие бани. Судовой медпункт заменяла великолепно оборудованная больница.

К услугам пассажиров всех классов были парикмахерские с полным набором оборудования и косметики и фотоателье, где можно было проявить пленку и напечатать карточки. Имелся также салон, предназначенный только для камердинеров и горничных. Было даже отделение для собак пассажиров первого класса.

«После обеда встретился с четой Мортонов. Юный Дик, несомненно, – талантливый математик. Он вознамерился опровергнуть методом простых уравнений теорию Лапласа о предсказуемости всех событий, которые произойдут в будущем. В общем, он показался мне интересным, чего не скажешь о его супруге Флоренс. Хоть и надо признать, она весьма хороша собой. Она это знает, и, похоже, ей нравится внимание мужчин. Я видел, как она флиртовала с молодым радистом, в то время как Дик буквально стоял в двух шагах и абсолютно ничего не замечал, изучая оборудование радиорубки» (Из дневника Уильяма Стида).

Последнее слово техники...

Радиооборудование на «Титаник» поставила фирма «Маркони и К°». В этом не было ничего удивительного – именно маркиз Гульельмо Маркони, лауреат Нобелевской премии по физике за изобретение беспроводного телеграфа, был лидером и монополистом радиотехники в Европе.

На всех крупных трансатлантических лайнерах стояли передатчики Маркони, но оборудование «Титаника» было совершенно особым. Впервые в истории прямо с борта лайнера можно было отправить телеграмму. По тем временам это было неслыханной роскошью.

Основная задача радистов на «Титанике» состояла в обслуживании особо состоятельных пассажиров. От желающих телеграфировать не было отбоя.

Вышли в океан. Такое захватывающее зрелище – закат над Атлантикой. Корабль словно скользит по расплавленному золоту навстречу кровавому диску солнца.

12 апреля, дистанция между айсбергом и Титаником – 2500 километров.

«Пятница, 12 апреля, третий день плавания. Погода прекрасная, тем не менее, меня мучает тревога, а я привык доверять своей интуиции. Когда я поделился своими волнениями с Мортонами, Дик решительно возразил: «Все предчувствия и прочая мистика – полная ерунда! Человек – хозяин своей судьбы, и все в его руках». Флоренс просто изменилась в лице. «И это «мистер неудачник», который умеет держать в руках только нож с вилкой...», – заявила она и покинула нас. Дик был заметно смущен. Неловкую ситуацию разрешил звук сигнальной трубы стюарда. Пора было переодеваться к ужину» (Из дневника Уильяма Стида).

Меню на «Титанике»

Ежедневно на Титанике готовилось от шести до десяти тысяч трапез, большая часть которых состояла минимум из четырех блюд. Кухня была снабжена двумя, не имеющих аналогов в мире, плитами с девятнадцатью духовками на каждой.

В холодильниках содержалось 34 тонны мяса, 5 тонн рыбы, 35 тысяч яиц, почти три тонны помидоров, 40 тонн картофеля, 50 ящиков фруктов, 5 тонн сахара.

Разнообразные сыры, устрицы, спаржа, артишоки, а также в особых камерах свежие цветы. Столовых салфеток – 45 тысяч, полотенец – 50, 5 тысяч.

«Удивительно, здесь предусмотрены даже пледы в шезлонгах. Недостатка нет буквально ни в чем, кроме спасательных шлюпок. Я посчитал, их всего двадцать. Не маловато ли?» (Из дневника Уильяма Стида).

Система эвакуации и безопасность на пароходе

Одна шлюпка была рассчитана на 65 человек. На борту «Титаника» находилось 2200 человек, то есть шлюпок должно было быть не меньше 60.

Однако согласно действовавшему тогда британскому кодексу торгового мореплавания, количество шлюпок высчитывалось по тоннажу судна. Кодекс был составлен в 1894 году, когда самые большие суда имели водоизмещением около 10 тысяч тонн, и этому тоннажу соответствовало двадцать шлюпок.

Водоизмещение «Титаника» было в 4,5 раза больше. Двадцати спасательных шлюпок едва хватило бы для половины людей, находившихся в этот момент на борту.

Интересно, что на пароходе не проводились спасательные учения. В штатном расписании отсутствовала даже должность, ответственная за спасательные работы. «Я разыскал мистера Брюса Исмея. Кто как не директор компании-перевозчика отвечает за безопасность пассажиров?» (Из дневника Уильяма Стида).

Джозеф Брюс Исмей (50 лет), пассажир первого класса, каюта B 52/54/56, билет номер 112 058. Председатель и управляющий директор судоходной компании «Уайт Стар Лайн». Пытался сделать свои суда привлекательными для богатых пассажиров. Для чего в начале двадцатого века инициировал строительство фешенебельных лайнеров водоизмещением свыше 50 тысяч тонн. Первым в этой линейке стал суперлайнер «Олимпик», вторым – «Титаник».

«Мистер Исмей со всей уверенностью сообщил мне, что шлюпки на «Титанике» – это пустая формальность. Они понадобятся, только если мы вдруг встретим терпящий крушение корабль» (Из записей Уильяма Стида).

Тогда невозможно было даже представить себе обстоятельства, при которых шлюпки могли бы понадобиться пассажирам «Титаника». Считалось, что он придуман и создан идеальным.

Абсолютно непотопляемый...

«Титаник» был сделан из высококачественной стали, и его палубы, переборки, балки и шпангоуты имели исключительную прочность.

Борта обшиты стальными листами толщиной четыре сантиметра. Всего на обшивку ушло 2 000 листов, они соединялись заклепками из ковкого железа – тройной ряд заклепок на каждый шов. Всего три миллиона заклепок.

Катастрофа казалась невозможной из-за особой конструкции корабля. Во-первых, двойное дно. Во-вторых, разделение корабля на 16 отсеков, а между ними были герметичные двери, обеспечивающие водонепроницаемость. В случае нештатной ситуации двери, находившиеся обычно в открытом положении, затворялись буквально за несколько секунд. По сигналу с капитанского мостика электромагниты автоматически освобождали защелки, и все двенадцать дверей одновременно опускались. И снова открыть их без отключённого электропривода было невозможно.

Прочность перегородок была такова, что они выдержали бы и в случае серьёзной пробоины. По расчетам конструкторов, даже если бы два каких-нибудь отсека оказались затопленными (или любые три из первых пяти, да что там – даже четыре!), то корабль всё равно держался бы на плаву. То есть, по сути, «Титаник» был непотопляем.

Вообразить катастрофу, при которой были бы пробиты сразу пять отсеков, было просто невозможно.

«По-моему, все эти господа из «Уайт Стар Лайн» безмерно заносчивы. Взять хотя бы название – «Титаник». Ведь они совершенно упустили из виду, что в греческой мифологии титаны, возомнившие себя сильнее богов, были низвергнуты в мрачную бездну Тартара» (Из записей Уильяма Стида).

12 апреля, 23 часа 10 минут. Дистанция между айсбергом и «Титаником» – 2 000 километров.

Мистика Моргана Робертсона

«Зная, что на корабле прекрасная библиотека, я не удержался от соблазна, и что же? Первое, что мне попалось под руку, романчик с названием «Тщета». Библиотекарь сказал, что эта книга принадлежала одному из матросов, который прямо перед отплытием вдруг уволился с корабля» (Из дневника Уильяма Стида).

Фантастический роман Моргана Робертсона «Тщета, или крушение Титана» вышел в 1898 году, задолго до трагического рейса. «Титан» – название огромного корабля, который по описанию оказался удивительно похож на «Титаник» – самый большой, комфортный, непотопляемый. Совпадали даже основные технические характеристики.

Вымышленный «Титан» затонул посреди Атлантики, столкнувшись ночью с айсбергом.

«Думаю, эта книга неслучайно попала мне в руки – это предупреждение, знак судьбы, в конце концов. Тот выдуманный корабль не успел свернуть из-за большой скорости – гонке за рекордами. Интересно, с какой скоростью идет «Титаник»? (Из записей Уильяма Стида).

К 1912 году обычной для трансатлантических кораблей являлась скорость 18 узлов – 33 километра в час. «Титаник» же на полном ходу мог развить скорость в 25 узлов, то есть 46,5 километров в час, что равнялось в те времена скорости самого быстрого военного миноносца.

Эдвард Джон Смит – капитан «Титаника»

«Суббота, 13 апреля, четвертый день плавания. С утра первым делом я направился поговорить с капитаном мистером Смитом. Насколько я помню, он был капитаном «Олимпика» – судна-близнеца «Титаника», когда «Олимпик» получил пробоину, столкнувшись на полном ходу с крейсером «Хоук».

Эдвард Джон Смит – 62 года, капитан «Титаника», командор компании «Уайт Стар Лайн». Служил на трансатлантических судах «Репаблик», «Адриатик», «Олимпик». Участвовал в англо-бурской войне в качестве командира транспортного судна.

В мирное время приобрел репутацию капитана самых надежных судов. Его жалованье в компании было беспрецедентно высоким 1250 фунтов в год плюс премия в размере 200 фунтов в случае отсутствия происшествий во время плавания.

«Мистер Смит заверил меня, что в настоящий момент «Титаник» идет на скорости 22 узла. Это не предел, не задействованы еще два котла. Снижать скорость он не собирается, иначе «Титаник» придет в Нью-Йорк позже запланированного. Оказывается, капитан выбрал для парохода маршрут, который немного длиннее, чем обычный, но при этом безопаснее» (Из дневника Уильяма Стида).

Маршрут «Титаника»

На тот момент существовало два трансатлантических пути: первый – короткий, или северный путь. Поворот на Нью-Йорк корабль совершал довольно близко от острова Ньюфаундленд, и это позволяло срезать примерно 300 километров. Второй – длинный, или южный путь: поворот совершался южнее, чтобы избежать скопления плавучих льдов.

Зима 1912 года была очень мягкой – следовательно, айсбергов должно было быть больше, чем обычно. Капитан Смит рассчитал для «Титаника» особый маршрут еще южнее, чем южный путь, чтобы наверняка избежать встречи с айсбергами.

«В такую погоду просто невозможно сидеть взаперти. Вечернее низкое солнце и этот волнующий западный ветер – хочется запомнить каждое мгновение навсегда. Флоренс Мортон прогуливалась по палубе в одиночестве, пока не заметила меня. Пришлось изображать светскую беседу. Через пять минут у меня возникли смутные подозрения, а десять минут спустя они подтвердились – миссис Мортон явно и откровенно флиртует со мной. Со мной, который годится ей в отцы. Хочет вызвать ревность у мужа? Но Дика нигде поблизости нет. Я чувствовал себя крайне неуютно. Старый потертый гриб и очаровательная юная леди. Впрочем, даже из ее щебетания можно извлечь толк. Все дело в сверхчувственном восприятии, интуиции, которое заменяет большинству наших дам интеллект. Флоренс вдруг спросила: «А разве у моряков не должны быть бинокли? Я всегда представляла их с биноклями». Я замер на месте, а ведь она абсолютно права. Я оставил Флоренс в шезлонге, а сам направился в сторону капитанского мостика. По пути я встретил мистера Лайтоллера, второго помощника капитана» (Из дневника Уильяма Стида).

Накануне отплытия капитан Джон Смит произвел неожиданные перестановки в офицерском составе судна. Таким образом, Чарлз Лайтоллер из первого помощника капитана перешел на место второго помощника, сдвинув тем самым экс-второго помощника Дэвида Блэра. Блэру пришлось покинуть «Титаник», о чем он весьма сожалел.

Спустя три дня, когда пароход уже вышел в море, Блэр обнаружил в кармане ключ от сейфа с биноклями. В спешке и расстройстве он забыл передать его своему преемнику. Спустя 95 лет ключ был продан на аукционе за 90 тысяч фунтов стерлингов, или 180 000 $ США.

14 апреля, 8:45 утра. Дистанция между айсбергом и «Титаником» – 900 километров.

Ледовое предупреждение

«Воскресенье, 14 апреля. Погода прекрасная, в отличие от моего настроения. Во время утреннего моциона был застигнут врасплох неугомонной миссис Мортон. Похоже, она вознамерилась взять меня штурмом, как Севастополь. Зачем? Хотя что-то в этом есть у Фрейда – некоторые юные женщины предпочитают мужчин зрелого возраста» (Из дневника Уильяма Стида).

В радиорубку «Титаника» приходит ледовое предупреждение от парохода «Caronia».

«Лично капитану. Ледовое предупреждение. Замечено скопление плавучих льдов в районе 42 градусов северной широты 49 градусов 51 мин. западной долготы. «Caronia».

Получив предупреждение, капитан не придает этому значения. В этих широтах плавучие льды обычное дело. Известно, что с 1892 по 1912 год было совершено 32 тысячи рейсов через Атлантику. За все это время от столкновения с айсбергом серьезно пострадало только одно судно, жертв не было.

«Лично капитану. Ледовое предупреждение. Миновали айсберги и обширные ледяные поля в районе с координатами 41 градус северной широты и 49 градусов западной долготы. «Baltik».

Прочитав очередное сообщение, капитан приказывает внимательно следить за курсом и отправляется на ланч.

«14 апреля, «Америка» встретилась с двумя большими айсбергами в точке с координатами 41 градус северной широты и 50 градусов западной долготы» (Сообщение от судна «Америка» гидрографическому управлению).

Пассажиры третьего класса

«Решил посмотреть на размещение пассажиров третьего класса. К моему неприятному удивлению выяснилось, что у них нет прямого выхода на шлюпочную палубу – это возмутительно» (Запись в дневнике журналиста Уильяма Стида).

Пассажиры кают третьего класса были отделены от первого и второго класса воротами, находившимися в разных частях судна. Это было предусмотрено законом Соединенных Штатов об эмиграции. В целях предотвратить возможное распространение инфекционных заболеваний.

14 апреля, 17:50. Дистанция между айсбергом и «Титаником» – 460 километров.

«Лично капитану. Ледовое предупреждение. Вижу большое ледовое поле в районе 42 градусов северной широты 49 градусов западной долготы. «Калифорниэн».

«К вечеру резко похолодало, но гуляющих на открытой палубе предостаточно. Как непринужденно мне объяснила миссис Молли Браун, все хотят нагулять аппетит перед праздничным ужином. Оказывается, сегодня Пасха, а я и забыл» (Из дневника Уильяма Стида).

14 апреля, 21:40. Дистанция между айсбергом и «Титаником» – 84 километра.

«От «Месабы» – «Титанику». Лед в районе между 42 градусами северной широты и 49 градусами западной долготы. Мы видели большое скопление битого льда и много крупных айсбергов, ледяные поля тоже есть. Погода хорошая, ясная».

«Встретил на открытой палубе Флоренс Мортон, она была так печальна и одинока, что я не нашел ничего лучшего, как пригласить ее на ужин. Она просияла так, будто я сделал ей предложение руки и сердца. Флоренс произвела небольшой фурор в салоне – ее весьма откровенный наряд оценили, пожалуй, все присутствовавшие джентльмены к неудовольствию присутствовавших дам. Интересно, что к концу ужина я был совершенно забыт, нашлись кавалеры помоложе. Неприятно, но факт: Флоренс флиртовала со мной только ради того, чтобы попасть в салон первого класса» (Из записей в дневнике Уильяма Стида).

Ледяное поле в Атлантике – айсберг

Капитан парохода «Калифорниэн», опытный моряк Стэнли Лорд, решил не рисковать, пробираясь ночью среди льдин. «Калифорниэн» лег в дрейф на краю ледяного поля. Экипаж может отдыхать, кроме вахтенных. На всякий случай капитан велел радисту Эвансу повторить ледовое предупреждение для всех окрестных кораблей.

«Калифорниэн» – «Титанику». Привет, старик! Мы остановились, вокруг нас лед, координаты... Заткнись, я работаю. У меня связь с мысом Рейс, а ты мешаешь».

Последнее и самое важное из ледовых предупреждений было проигнорировано. Радисты «Титаника» занимались отправлением частных телеграмм. Всего около 250 за тот вечер. На мыс Рейс с судна шли радиограммы о здоровье пассажиров, о предстоящих встречах и помолвках, передавались поздравления и деловые сообщения.

В каютах и салонах «Титаника» царили безмятежность, уют и комфорт. На палубе ни ветерка. Крупнейший в мире корабль тихой весенней ночью пересекал Атлантику.

Ночь с 14 на 15 апреля 1912 года в северной части Атлантического океана была безветренной и безлунной. Температура воздуха 0 градусов по Цельсию, температура забортной воды – 0,56 градуса. Полный штиль.

«Удивительно спокойная ночь, ни дуновения. Спать никому не хочется, совершаем вечерний моцион. С верхней палубы видно, как дежурный матрос пьет чай» (Записи Уильяма Стида).

Двое марсовых матросов (марс – особая площадка на парусном судне для постановки парусов и других работ, а также для наблюдения) дежурили на высоте 29 метров. Они могли бы разглядеть препятствие на расстоянии трёх миль (или шести километров) даже при отсутствии Луны в ночном небе, но, конечно же, если были бы вооружены морскими биноклями…

14 апреля, 23 часа 38 минут. Дистанция между айсбергом и «Титаником» сократилась уже до 900 метров…

Прямо по курсу

Впередсмотрящий Фредерик Флик видит в 650 метрах прямо по курсу темную глыбу в тридцать метров высотой. Две недели назад этот айсберг попал в Лабрадорское течение, начал подтаивать и переворачиваться. От этого его поверхность стала полупрозрачной и отражающей ночное небо. Именно поэтому айсберг было практически невозможно разглядеть даже с близкого расстояния.

Вперед смотрящий Флит трижды ударяет в колокол, что означает: «препятствие прямо по курсу». Сигнал принимает первый помощник капитана Уильям Мердок. Он отдает команду: «Право на борт», рассчитывая обойти айсберг слева. Следующая команда: «Стоп, машина, и полный назад». Чтобы корабль не задел айсберг кормой, Мердок командует: «Лево на борт». Но корабль слишком велик для быстрого маневра.

Как только прекратилось движение винта, снизилась скорость поворота. Инерционный путь «Титаника» составлял около 650 метров, это равнялось расстоянию до айсберга именно в тот момент, когда он был замечен. Корабль не успел поменять курс.

Подводная часть айсберга проскребла обшивку «Титаника» на 90 метров по правому борту.

Так 14 апреля в 23:40 ниже ватерлинии гигантского лайнера была словно подведена черта длинной цепи случайностей, совпадений, недоразумений и человеческого честолюбия.

Человеческий фактор и совпадения

Можно ли было этого избежать? Если бы капитан не затеял перестановки экипажа прямо перед отплытием, и Дэвид Блэр не забыл бы передать ключ от сейфа своему преемнику, то у впередсмотрящего был бы бинокль, и он смог бы увидеть айсберг за три мили.

Если бы радист Джон Филлипс не был так занят частными телеграммами, то он обратил бы внимание на последнее предупреждение судна «Калифорниэн» с точными координатами опасной зоны.

Если бы капитан Смит снизил скорость при вхождении в опасную зону, «Титаник» успел бы совершить маневр.

Если бы айсберг незадолго до этого не перевернулся, его сияющая белая поверхность была бы видна за милю.

Если бы не было мертвого штиля, местонахождение айсберга указали бы белые барашки на волнах вокруг него.

Если бы в ту ночь светила Луна, впередсмотрящий увидел бы даже темный айсберг на 15 секунд раньше.

Если бы старший помощник Мердок не дал команду «Стоп, машина», корабль успел бы повернуть еще на несколько градусов.

Вот только тогда «Титаник» спокойно продолжил бы свой путь.