Анатолий Солоницын: «Андрей Арсенич смотрит на меня очень пристально подолгу, я пугаюсь»

Эта история уже превратилась в легенду. В 1964 году никому не известный провинциальный актер Анатолий Солоницын приезжает в Москву, приходит на Мосфильм в съемочную группу фильма «Андрей Рублев» и предлагает режиссеру Андрею Тарковскому себя на главную роль.

фото: ruskline.ru

«Когда в искусстве кино был опубликован сценарий «Андрея Рублева», отец его прочитал, и вот тогда у него появилось желание сыграть эту роль. Хотя такая идея ни одному человеку, живущему в более-менее реальном мире, прийти, наверное, не могла. Когда ты живешь в Свердловске, ведешь кружок театрального мастерства в техникуме и не имеешь ни связей, ни минимальной профессиональной известности для того, чтобы приехать к режиссеру и сказать, что я буду играть эту роль», – Лариса Солоницына, дочь.

На роль Андрея Рублева Тарковский планировал популярных актеров, начиная от Смоктуновского и заканчивая Любшиным. К тому моменту, когда худсовет утвердил Станислава Любшина в роли Андрея Рублева, Анатолий Солоницын успел сняться всего в одном фильме. Это была короткометражная работа под руководством режиссера свердловского телевидения Глеба Панфилова.

«Я помню этот день, когда увидел какого-то странного кандидата очередного на роль Андрея Рублева. Бледного, лысоватого, не кинематографичного, как я тогда думал. Я думал, что это была блажь Андрея Арсенича», – Николай Бурляев, актер.

Даже авторитетный худсовет, который возглавлял Михаил Ромм, не смог убедить постановщика взять другого актёра, расставшись с сомнительной кандидатурой никому не известного Солоницына.

Возможно, Тарковского в нем привлекало нечто сродни Достоевскому, которое проявлялось даже внешне.

Чтобы отстоять его кандидатуру, Тарковскому пришлось прибегнуть к помощи искусствоведов. Им он предоставил кинопробы более двух десятков актеров и поинтересовался, кто, по их мнению, больше всего похож на Андрея Рублева. Все, не сговариваясь, указали на Анатолия, хотя по сей день информации о знаменитом иконописце мало, и никто не знает наверняка, как он выглядел.

Дуэт: Солоницын-Рублев

После того как фильм «Андрей Рублев» завоевал всемирное признание, в сознании людей лицо иконописца Рублева слилось с лицом актера Солоницына.

Из письма Анатолия Солоницына: «Утверждение на роль шуму наделало много. По Москве ходят слухи о новоиспеченном таланте, вся группа ждет первых съемок со мной. Ждет – вот выдаст, а я-то и не выдам. Андрей Арсенич смотрит на меня очень пристально подолгу, я пугаюсь. Все время думаю, что это моя последняя съемка, что он снимет меня с роли. Работаю в страшном напряжении. После первых репетиций, разговоров, вариантов, мы с Тарковским договорились так: если финальная сцена не удастся, а снимать будут с колоколом, то мы расстаемся с ним».

По сюжету фильма Рублев, дав несколько лет назад обет молчания, впервые произнес речь в сцене «Колокол». Для правдоподобности, чтобы голос был с соответствующей хрипотцой, сначала хотели этот эпизод озвучить отдельно. Но Солоницын ради съемок готов был отказаться от речи, общаясь три месяца при помощи жестов. А когда оставалось несколько дней до заветного момента, он и вовсе перетянул голосовые связки при помощи шарфа.

Дело доходило до тяжелых головных болей, страшного шума в голове и сильной слабости.

«Анатолий объяснялся со всеми нами лишь жестами, не говорил. Ну, мы все относились к этому, как к какой-то шутке, но это игра Андрея и Анатолия», – Николай Бурляев, актер.

Анатолий молчал, реально молчал. Он этот подвиг на себя принял. Постился, у него было абсолютно ввалившееся лицо – лик. Это нельзя сыграть, это надо пережить. Молчать очень трудно, многие актеры просто усидеть в кадре не могут, они курят, чешутся, разговаривают. А бывает так, что актер молчит, и, что бы ни делали другие, все смотрят на него, потому что он наполнен. Он вытягивает внимание зрителя к себе своей энергетикой. Анатолий Солоницын обладал таким даром.

Из письма Анатолия Солоницына: «Сейчас будет решаться вопрос жизни. Если думы, неудачи, остервенелая работа, сомнения, дали плоды, они должны зайти в фильме. Если нет, это почти физическая смерть».

Вот он должен заговорить, все приготовились, начали, и Анатолий заговорил. И действительно, у него голос был после трехмесячного молчания – особый голос, хриплый, неестественный.

Идеалист-романтик или прирожденный актер?

Самоотдача, граничащая с самопожертвованием, не осталась незамеченной режиссером. Тарковский понял, что не ошибся в выборе актера, и после этого ни один фильм не обходился без талантливого Солоницына. А иногда режиссер даже корректировал картины, чтобы найти роль для Анатолия.

Он всегда мечтал о семье. Если ему нравилась женщина, начинал за ней ухаживать и сразу предлагал руку и сердце.

«Когда папа жил в Свердловске, он на телевидении познакомился с женщиной, а образ жизни этой девушки оставлял желать лучшего. Она была очень востребована, насколько я знаю, мужским коллективом свердловского телевидения. Поскольку папа был идеалистом-романтиком, у него такая родилась идея: Достоевский, Сонечка Мармеладова, вот из этой серии – поднять, вытащить из омута. И он предложил ей выйти за него замуж, она согласилась. И в его дневниках есть запись: «Сегодня я женился на женщине, которая меня не любит». Первый опыт был коротким и построенным на каких-то романтических представлениях о человеческих отношениях», – Лариса Солоницына, дочь.

Второй раз Солоницын женился на любящей его девушке, с которой они прожили вместе пятнадцать лет.

«Они познакомились в Свердловске, мама училась в техникуме, а отец вел там актерскую студию. Когда отца утвердили на роль Андрея Рублева, мама выбирала самый ближайший вуз к киностудии Мосфильм. Ближе всего оказался МГУ. Она поехала и поступила на философский факультет. Пока отец снимался, мама училась в МГУ», – Лариса Солоницына, дочь.

Из письма Солоницына жене: «Ларенька, я уже во Владимире. Если у меня все пойдет нормально, приедешь ко мне на недельку. Хотел написать на два-три дня, но сразу увидел твою фигу, и рука невольно вывела недельку. Раньше ничего нельзя придумать и, вообще, видеть мою противную лысую морду, слушать вялую и глупую болтовню, смотреть в маленькие глазки, спрятанные где-то у затылка – это, прости меня, дурновкусие».

Когда работа над Рублевым закончилась, Солоницын уехал в Ленинград на съемки фильма «В огне брода нет» к режиссеру Глебу Панфилову. После съемок Солоницын не вернулся в Москву, где училась жена Лариса, а вынужден был уехать в Минский драматический театр. В московских театрах для него работы не нашлось.

Жизнь, в которой я живу...

Из письма Солоницына другу: «Лариса у меня до сих пор учится в Москве, я встречаюсь с ней раз-два в месяц. Денег на дорогу тратим уйму, чтобы хоть как-то продержаться и выдержать. Сил и у нее и у меня бороться с этими подлыми обстоятельствами жизни осталось немного. Страшно, наша разлука потихоньку приучает нас к одиночеству и поганому чувству тоски. Встречи от этого становятся все более и более нервными. Если Лара после сессии не захочет перевестись в Минск, разведемся».

В период работы в Минском драмтеатре Солоницыну удалось получить роль в фильме «Один шанс из тысячи», который снимали на Одесской киностудии по сценарию Андрея Тарковского. Там его и застало предложение театрального режиссера Арсения Сагальчика сыграть роль Бориса Годунова в Новосибирском театре.

В самый разгар репетиции «Бориса Годунова» Солоницын исчез, а накануне он попросил у режиссера Сагальчика пишущую машинку. После того как Солоницын не появился на второй день, режиссер забил тревогу. Актера не было нигде: ни в театре, ни в гостинице, ни у друзей.

«Ну, проходит третий день, Солоницын уже вызван на репетицию. Появляется. «Толя, где ты был?». Рассказывает дурацкую историю: подошел к хлебному магазину, тут какие-то мужики видят, что он стоит с инструментом, а это была в кожаном чехле машинка «Континенталь». Они подумали, что это гармошка. «Гармонист, о, гармонист!!». Они его впихнули в пазик и повезли достаточно далеко, он испугался. Ну, привезли его в сельскую местность, там громадная свадьба, и посадили за стол. А выпив, сказали: «Давай разворачивай свою гармонь». И хозяин дома, который его привел, приносит эту пишущую машинку. Но разочарования не было. Он искренне поздравил молодоженов и только в конце сказал, что он артист, ему надо репетировать и что он всех позовет на спектакль, который будет играть», – Арсений Сагальчик, театральный режиссер.

Семья Анатолия Солоницына

Не все было просто в Новосибирске. Пока Солоницын не имел квартиры, жена Лариса с недавно родившейся дочкой Лялей, жили в Свердловске. Из письма Солоницына жене: «Иногда все внутри обрывается и не хочется ничего делать, не хочется ни с кем разговаривать, не хочется работать. И одно желание – обнять тебя и взять на руки нашего ребенка. Только воля и упрямое желание иметь крышу над головой заставляют меня сбрасывать с себя состояние пассивности и работать, работать».

Потом он получил квартиру в Новосибирске на Красном проспекте, и въехали туда его дочь и жена.

Из письма Солоницыну брату: «Квартира приобретает жилой вид, правда, влезли в долги. Устаю смертельно. Дочурка, то бишь твоя племянница, растет, ходит уже помаленьку. Про дочь пишу скупо, потому что расплываюсь, ведь эпитеты одни будут. Пока чудная девка».

Анатолий любил читать маленькой Ляле перед сном, но читал не сказки, а свои роли, и этим убивал двух зайцев: и текст учил, и Лялю усыплял.

Тарковский-Солоницын

Солоницын всегда понимал, что театральные работы – это временное замещение киноролей, о которых он мечтал с начала своей актерской карьеры, а Тарковский – его главный режиссер. И хотя Андрей Рублев все еще лежал на полке, Солоницын с нетерпением ждал новой работы с Тарковским. И как только режиссер начала работу над фильмом «Солярис», Солоницын бросил все и поехал на съемки.

«Их взаимоотношения с Андреем Тарковским были очень своеобразны. Это была бесконечная влюбленность Солоницына в Андрея как художника и, в тоже время, отцовская тирания над Анатолием», – Наталья Бондарчук, актриса.

«Может, слишком жестко сказать, что эта пара – садист и мазохист, но из этой области. Отец всегда считал, что актер – это пластилин в руках режиссера. Он как раз готов был полностью подчиняться и делать то, что режиссер от него хочет», – Лариса Солоницына, дочь.

Из письма Солоницына жене: «Выпили немного с Тарковским, поговорили. Больше всего меня потрясло, что он такой уверенный, столичный, строгий, оказался таким простым, беззащитным. Мы говорили до глубокой ночи, вдруг произошло какое-то сближение, я перестал его бояться, и даже почувствовал что-то вроде жалости. Смешно, да? Я и жалость, к кому, к Тарковскому? Но я почувствовал, что он очень страдает, я не понял отчего, но понял, что страдает. Никогда даже предположить этого не мог».

«Свой среди чужих, чужой среди своих»

В 1975 году Солоницын снялся в дебютной картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Герой, которого сыграл Солоницын, по человеческим качествам был очень близок самому актеру – верить, когда уже нет сил, когда уже все обстоятельства против, когда уже никто не верит. Сыграть его, если в самом тебе этого нет, непросто. А сыграть так пронзительно и нежно, как сыграл Солоницын, наверное, и невозможно.

«Для него любое предательство и в профессии, и в отношениях было болезненным мучительным, потому что никогда сам он не позволял себе ничего подобного в жизни. Поэтому каждое разочарование в каком-то человеке больше всего приносило ему в жизни страданий и мучений. Он все равно всегда верил, что есть в людях человеческое. Он был идеалистом и в жизни, это отчасти перекликалось с его ролями», – Лариса Солоницына, дочь.

Быт его был насыщен всякими перипетиями, унижениями, несправедливостью. В нем жило ощущение недостаточности отдачи от жизни. Судя по тому, как он бился, как он был желчен по отношению к чиновникам или преуспевающим, незаслуженно отмеченным. В нем не было зависти, но ощущение того, что несправедливо в нем было.

Из письма Солоницыну: «Пойми, меня столько раз унижали, обманывали, что немудрено остатками душонки щетиниться всякий раз, защищая свое крохотное человеческое достоинство. Рядом со мной столько человеческой мерзости, что порой привыкаешь к ней. Ты – это тот островок святого, которого никто не должен касаться, это наш с тобой мир, я в него никого не впускаю».

Трагедии личного масштаба

«Я думаю, что его трагедия порою заключалась в том, что ему приходилось делать то, что ему не близко. Ну, чтобы выживать, а это всегда очень опустошает, унижает. Для него всегда мучительным было хождение по инстанциям: прописку, жилье, справку – надо куда-то было звонить. Все это было для него мучительно, хотя я боюсь, что очень большую часть жизни он потратил именно на это», – Никита Михалков, кинорежиссёр.

Солоницын становился все более известным и востребованным актером и по-прежнему большую часть времени проводил вдали от дома и семьи. Выяснение отношений Разлука, неустроенность, домашние неурядицы и проблемы сказывались на обоих супругах, происходило всё эмоциональнее, что изматывало и Ларису, и Анатолия.

«Но это же на самом деле показатель живости отношений, потому что если люди друг к другу равнодушны, могут быть ровные и спокойные отношения, но если отношения бурные, то, естественно, бурные ссоры, бурные примирения. В какой-то момент, возможно, это стало для него таким существенным недостатком нашей семейной жизни. Может быть, ему действительно захотелось тихого семейного счастья. Наша семья ему этого, конечно, дать не могла», – Лариса Солоницына, дочь.

Что касается личной жизни, то не все складывалось так гладко. По долгу службы артист редко виделся с семьей. Частые отъезды негативно сказывались на отношениях с женой, а постепенно и вовсе семейная жизнь сошла на нет. После развода с супругой дочь Анатолия осталась жить с матерью в Ленинграде. Актеру пришлось уехать в Москву на репетиции спектакля «Гамлет», хотя ему было нелегко уезжать из полюбившегося города, где оставались жена и дочь.

В Ленинграде Солоницын сыграл вместе с Алисой Фрейндлих в театре Ленсовета спектакль «Варшавская мелодия» по пьесе Леонида Зорина. Зорин вспоминал о Солоницыне: «Когда мы беседовали о его роли, я сказал: «Сыграйте то, что в вашей жизни не сбылось». Он посмотрел на меня внимательно, побледнел и ответил: «О, это страшно будет».

Жизненные обстоятельства

Роль Гамлета оказалась последней театральной работой Анатолия. Он словно предчувствовал это. На театральной программке сохранилась надпись Анатолия: «Это моя последняя театральная роль».

На период репетиции Солоницына поселили в восьмиметровую комнату общежития, прямо напротив кухни. Ему исполнилось уже 43 года, и жизнь надо было начинать заново.

Когда в 1979 г. кинорежиссер Александр Зархи начал съемки ленты «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», ведущую роль он предложил Анатолию Солоницыну. Позже выяснилось, что у артиста с Достоевским очень много схожих моментов в биографии. К примеру, на момент съемок артисту, как и его персонажу, когда помощница Анна Сниткина записывала роман «Игрок», было 45 лет. К слову сказать, впоследствии стенографистка вышла за писателя замуж. Они оба сделали предложение руки и сердца возлюбленной намного моложе себя; да и работали, как говорится, не покладая рук, не зная сна и отдыха.

Третий брак тоже принёс немало проблем. Чтобы приобрести кооперативное жильё в Москве, нужен был первоначальный взнос. Актёр влез в долги, которые висели тяжёлым грузом до конца его дней…

«Познакомился папа со Светланой, своей третьей супругой, на «Сталкере», она работала гримером. Это была та самая тихая гавань: завтраки, обеды, ужины, герань на окне. Если мое предположение по поводу того, что все-таки в семейной жизни он искал отдыха от внешнего мира, может быть, он нашел именно такую женщину, которая могла это все ему обеспечить», – Лариса Солоницына, дочь.

80-ые годы для Анатолия складывались довольно успешно. Он женился, в браке родился сын, и артист приобрел кооперативную квартиру в столице. Также в этот период он был удостоен звания Заслуженного артиста РСФСР.

 «Остановился поезд»

Болезнь настигла его зимой 1981 года, прямо на съемках начались сильные боли в груди до крика. Солоницына тут же самолетом отправили в Москву, операцию ему делал один из лучших хирургов столицы. Он удалил одно легкое, но уже пошли метастазы. Врачи сказали, что нет никакой надежды – рак легких.

Все думали, что Солоницын не знает, что у него рак, а он делал вид, что не догадывается. Едва оправившись после онкологической операции, Солоницын сыграл у Вадима Абдрашитова в картине «Остановился поезд». На съемках с ним постоянно находился врач.

«Он пришел-то на картину после операции уже больным человеком. Он был в очень тяжелом состоянии, но держался, очень мужественно переносил, по-мужски себя вел», – Вадим Абдрашитов, режиссер.

На съемочной площадке Солоницын встретился с Олегом Борисовым, который оказался безнадежно болен. Они болели оба и очень тяжело, это, вообще, картина была чрезвычайно тяжелая в этом смысле.

Последняя роль и болезнь

Незадолго до смерти Анатолий Солоницын сыграл свою последнюю роль на Беларусьфильме в картине «Раскиданное гнездо», это была роль странника. Со съемок из Минска его самолетом отправили в клинику Первого московского медицинского института, метастазы проникли уже в позвоночник.

Боли были страшные, приходилось часто делать уколы. Анатолий все понимал, однако убеждал каждого, кто приходил к нему, что у него тяжелая форма радикулита.

В один из дней к нему пришел проститься Андрей Тарковский. Режиссер уезжал в Италию снимать свою новую картину «Ностальгия». Сценарий фильма был написан специально для Солоницына, но когда актер заболел, Тарковскому пришлось искать замену.

Перед встречей с любимым режиссером Анатолий попросил своего брата помочь умыться и одеться, ему сделали обезболивающий укол. «Ну, вот, Толя, я еду, но ничего, у нас с тобой еще будут роли», – сказал Тарковский ободряюще.

Они тогда не предполагали, что Андрей Арсеньевич уезжает навсегда. Тарковский развлекал Солоницына веселыми историями, Анатолий смеялся. На прощание они обнялись, расцеловались. Когда Тарковский вышел, Анатолий подошел к окну, с трудом сдерживая слезы.

Из Италии Тарковский не вернулся. О смерти своего любимого актера режиссер узнал там, а через четыре года не стало Тарковского. Перед смертью режиссер написал в своем дневнике: «Я умираю от той же болезни, что и Солоницын».

Бескомпромиссная война

«Они ушли из жизни от одной и той же болезни – рак бронхов. Как известно из психологии, бронхами и легкими руководят эмоции морального долга. Они были оба людьми морального долга, и Андрей Арсенич интуитивно, видимо, выбрал в Анатолии родственную структуру личности», – Николай Бурляев, актер.

«То, что они заболели одной и той же болезнью, для меня абсолютно неслучайно. Ранняя смерть говорит о том, что человек вступил в бескомпромиссную войну за свою сущность с материальным миром. Вся мишура его внешней жизни, его неустройство. А ведь все требуют, давай это, давай то, и он начинает поступаться ради этих людей теми принципами, которые его душа не приемлет. Начинается конфликтное существование, он начал страдать, уже начались необратимые процессы. У Анатолия драма была в том, что его наполненный великими образами духовный мир пришел в яркое сопротивление с этим убогим миром, в который его пытались физически вложить, заставить жить в этом мире, а он хотел жить в том, более высоком», – Наталья Бондарчук, актриса.