Василий Макарович Шукшин: «Думу свою донести людям…»

Его ни с кем не спутаешь, у него поразительное лицо – сильное, значительное. Голос, в котором особая человеческая мощная сущность и одновременно он как будто из гущи народной, человеческой. Ярко индивидуален и одновременно всеобщ, вот так можно его охарактеризовать.

фото: vpravda.ru

«У нас сейчас такое время наступило – гласность, перестройка и так далее, и мы как-то ринулись в обратную сторону выяснять, кто виноват. И вот у нас появилось с того времени очень много героев отрицательных. Мы стали называть фамилии, стали называть имена, которые для народа нашего губительные что ли.  А вот героев настоящих, мучеников, действительно героев мы не называем. Мы их в лучшем случае напечатаем или восстановим, или реабилитируем, а вот назвать героем у нас язык не поворачивается еще. Мы еще не доросли до этого. Вот Василий Макарович Шукшин, он для меня безоговорочно относится к героям, к героям нашего времени и не в литературном понимании этого слова, а действительно героем. Потому что все время заманивали, не раз и не два, а эта атака производилась – все как-то его пытались подмять под себя и заставить служить, писарем быть. И вот на все на это настоящие подлинные художники не шли. И среди них одним из первых всегда будет Василий Макарович Шукшин» (Из воспоминаний Георгия Буркова, советского актёра театра и кино, кинорежиссера и сценариста).

Василий Макарович – уникальный режиссер, глубоко проникновенный писатель и актер с неповторимым обаянием, в котором люди видели своего человека, человека из народа и для народа.

Феномен Шукшина

Василий Макарович мог так тонко показать характеры простых людей, что его повести и художественные ленты вошли в классический ряд выдающихся произведений литературы и киноискусства. 

«Шукшин – это то, что нельзя переоценить. Сколько бы я сравнений ни придумывал, восхищенных, глубоких, таких и сяких, преувеличить это невозможно», – Леонид Куравлёв, советский и российский киноактёр.

Но если герои его произведений близки и понятны зрителям, то сам Василий Шукшин во многом остался загадкой. В его биографии масса противоречий, некоторые факты ничем не подтверждаются и похожи на легенды. Было ли его поступление во ВГИК случайным везением или тонким расчетом? Скольких женщин он любил? Что стало причиной ранней внезапной смерти Шукшина?

«Калина красная»

Фильм «Калина Красная» – самая яркая лента Шукшина, самая пронзительная. Она снята по одноимённой повести, в основу которой положена реальная история, случившаяся с двоюродной сестрой Василия Макаровича. Переписка с заключенным, обещавшим приехать к женщине по окончании срока. Как и сестру, героиню фильма автор назвал Любой Байкаловой.

«Калина красная, калина вызрела» – что-то в этом есть готовое жить, радоваться, а чего-то не случилось, в случае песни – не спелось, но это опять к судьбе, той тяжелой, о которой и велся рассказ. Вот так вот…» (Из видеоархива Василия Шукшина).

Критики назвали «Калину красную» шедевром, а зрители – самым правдивым фильмом о русском мужике. Все в нем было узнаваемо: и судьба, и характер, и душа.

Его рассказы, его произведения они пронизаны глубинной народной жизнью. В этом есть какая-то общность, какая-то мощная соединительная сила.

Многие роли в этой картине сыграли простые деревенские жители, некоторые даже не догадывались, что их снимают. Например, Куделиха – местная жительница Афимья Быстрова – эпизод в ее доме оператор снимал через окно, чтобы женщина не увидела бы камеру, иначе не получилось бы столь откровенного разговора.

Шукшин особенно ценил в кино именно такую искренность и профессиональных актеров он всегда настраивал так, чтобы они не играли, а просто жили в кадре. Однажды на съемках фильма «Странные люди», которые проходили во Владимирской области, Шукшин попросил Сергея Никоненко найти местных бабушек, которые могли бы спеть для картины.

«Я пошел. «Здрасьте, бабушки, – поздоровался. – Вы не могли бы спеть? Мы снимаем здесь кино. Вы же по праздникам, наверное, поете?». А они отвечают: «Ну, а че, красненького поднесите, споем, – говорят. – А, что снимаете?». Бабки – народ любопытный, я им стал рассказывать содержание сценария. Это когда я заканчивал, тогда уж заметил, а Шукшин-то здесь уже. Сидит и слушает, внимательно. После того, как я рассказал, он мне говорит: «Вот как рассказывал, вот так и играй», – Сергей Никоненко, народный артист РСФСР.

Непростое детство и юность

Деревня Сростки в Алтайском крае, где родился Шукшин, помнит о своем знаменитом земляке. В этих местах фамилия Шукшин произносится с ударением на первый слог Шукшин.

Вообще, Алтайский край невозможно представить без Василия Макаровича Шукшина. Во-первых, он его воспел, он воспел Алтай, он воспел свою Родину, он снимал и «Живет такой парень», и «Печки-лавочки» в своих родных местах, в своих родных Сростках. Не полностью картину, но эпизоды, там, где он родился, там, где он вырос.

«Для Шукшина приезд в Сростки был просто необходимостью, и мы знаем из его поздних писем, что у него был такой план – жить и работать в Сростках, но, к сожалению, в 1972 году произошло событие, которое его огорчило в свое время. Дом в Сростках был продан Марией Сергеевной, и она стала жить в Бийске, в квартире. И вот с того года Шукшин уже в Сростки не приезжал», – Дмитрий Марьин, преподаватель Алтайского государственного университета.

Мария Сергеевна Попова – мама Шукшина, воспитывала его одна. Биографы уверены: если бы не мама, вряд ли бы Шукшин добился успеха, она всегда поддерживала сына, верила в его особенную судьбу. Мудрая женщина, которая в любой ситуации могла найти ответ.

Всю жизнь живу...

Василий Шукшин в фильме «Печки-лавочки» снял всю свою семью: жену, детей и маму. Мария Сергеевна не хотела сниматься, но Шукшину было очень важно сохранить о ней память в своем кино, поэтому оператору пришлось работать тайно, как и в случае с Куделихой из «Калины красной».

Об отце Шукшину всю жизнь было больно вспоминать. До шестнадцати лет он прожил под фамилией матери – Попов. В некоторых записях он вспоминал, что отец пал на фронте, в других, что умер от тяжелой болезни. И то, и другое неправда – Макар Леонтьевич был репрессирован и расстрелян во время коллективизации. Его сыну Васе было тогда всего четыре года.

«У Шукшина есть такая запись в рабочих тетрадях: «Всю жизнь живу со сжатыми кулаками». Вот у меня такое представление, что они сжались у ребенка, у мальчика, в четыре годика, и не разжимались до самой смерти. Он очень хорошо запомнил эту историю с отцом, и она, в общем, предопределила всю его дальнейшую жизнь, и она сформировала его уже тогда. Он ещё ребенком почувствовал и определенную отверженность, одиночество и очень раннюю взрослость», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Именно в связи с отцом, любимым героем Шукшина, по крайней мере, в студенческие годы был Гамлет: «Когда наших отцов убивали, мы молчали, а он...». Эти слова Шукшина о Гамлете.

«Он очень любил читать монолог Гамлета, чем поражал своих однокурсников во ВГИКе. Этот деревенский парень в кирзовых сапогах вдруг наизусть блистательно читал монолог Гамлета знаменитый. Он терпеть не мог впоследствии актеров, которые играли Гамлета: и Смоктуновского, и Высоцкого – он считал, что они не так сыграли эту роль», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Кирзовые сапоги настолько стали неотъемлемой частью амплуа актера, что советский зритель уже стал подумывать, будто Василий Макарович и в простой человеческой обыденной жизни щеголяет в них. Поначалу он, действительно, носил их, а что, привычная деревенская обувь. Но позже Шукшин стал одеваться стильно и модно – это джинсы, пиджаки из кожи. Что-то из одежды ему подбирала поэтесса Белла Ахмадулина, с которой он дружил.

Москва и ВГИК

История поступления Шукшина во ВГИК стала легендой. Считается, что он решил поступать туда спонтанно, едва ли не с поезда пришел в институт и поразил комиссию своим напором и энергией. Этому, казалось бы, есть подтверждения в его письмах своей невесте Марии Шумской, которая ждала его в деревне Сростки.

Василий писал ей, что зашел в институт просто попробовать, доказать, что сможет, и даже не думал, что его примут. Но на самом деле это был тонкий расчет.

«Он заранее готовился к поступлению во ВГИК, он изучал литературу в библиотеке и заранее документы туда выслал. Он планировал там остаться», – Дмитрий Марьин, преподаватель Алтайского государственного университета.

Письма к Шумской были своего рода оправданиями, чтобы уехать в Москву. Как честный мужчина, позже он все-таки женился на Марии, но они даже не успели пожить вместе. После свадьбы Шукшин сразу вернулся в Москву, а Шумская осталась в родной деревне.

«Она была против того, чтобы Василий остался в Москве. Понятно, что это было определенное испытание для него и испытания отношений их. Впоследствии это привело к охлаждению и фактическому прекращению брака», – Дмитрий Марьин, преподаватель Алтайского государственного университета.

Василий Шукшин покорил Москву со второго раза, его первая попытка состоялась еще в 1947 году, когда ему было восемнадцать лет. К тому времени он закончил семилетку, успел поучиться в Бийском автомобильном техникуме, поработать колхозе.

В Москве Шукшин стремился пристроить свои рассказы в редакции журналов, но ничего не вышло. Он прожил в столице около двух лет, точнее не в столице, а в поселке Бутово Московской области. Чтобы прокормиться, работал разнорабочим, монтажником, маляром. Общаться тогда Шукшину приходилось с разными людьми. Некоторые друзья режиссера уверены, что позже он в своих фильмах так точно изображал заключенных с тех времен.

«Был какой-то период небольшой, когда он отвлекся от своего любимого Алтая, от дома, от бесконечно любимой мамы. Был какой-то темный период в его жизни, и вот там он, может быть, где-то повстречал этот люд, увидел его, а поскольку гений, то все это вобрал в себя», – Леонид Куравлёв, советский и российский киноактёр.

Сотканный из пепла

Нельзя сказать, что признание он получил волею случая или случайным стечением обстоятельств. Друзья Шукшина утверждают, что он планомерно двигался к своей цели и всегда знал, чего хочет в жизни и в профессии. Каждая следующая ступень к вершине мастерства была продумана.

Об этом хорошо знает писатель Алексей Варламов, который не один год собирал информацию о Шукшине, чтобы написать о нем книгу.

«Он стал Шукшиным в самые первые годы своей жизни, и манипулировать им, управлять им, невозможно. Зато он, наоборот, был превосходным манипулятором и отлично пользовался другими людьми для достижения своих целей», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

В Москве Василию Макаровичу поначалу было непросто. Вот что он писал родным в деревню: «Кругом ни одного человеческого простого лица, одни маски: маски приличия, культурные, вежливые, московские, утонченные, но я решил побороться с ними, а побороться – это значит, стать лучше во всем и, в первую очередь, в смысле образованности».

Шукшин понимал, у него в деревне не было и десятой доли того, что доступно москвичам, но проигрывать им он не собирался. Многие воспринимали Шукшина как необразованного деревенского мужика, но это не соответствует действительности. Шукшин был и образованным, и очень начитанным, всегда во время съемок искал книжные магазины.

«Я нашел книжный магазин, он был рядом, захожу, а они там. Тут и получились фотографии с книгами. Книгочей Василий Макарович в этом периферийном магазине здоровенную стопку набрал книг. Тогда, в то время, книги искались на периферии, хорошие книги скупались в больших городах, были дефицитом, а вот на периферии там хорошие книги были», – Анатолий Ковтун, фотограф.

Отличник ВГИКа

«Достаточно обратиться в архив ВГИКа, где в личном деле Василия Макаровича хранились его творческие работы с оценками, которые ему были поставлены. Он все экзамены сдал на пятерки. Единственно, сочинение – это письменная часть экзамена по литературе, он написал на четверку, но в целом, оценка за экзамен – пять. Для сравнения Андрей Тарковский написал сочинение о Маяковском на тройку», – Дмитрий Марьин, преподаватель Алтайского государственного университета.

Сегодня около ВГИКа стоят памятники обоим: и Шукшину, и Тарковскому, рядом третий – Геннадий Шпаликов. Эта компания как показатель, что для искусства не важны ни место рождения, ни манера одеваться, ни образ жизни.

Шукшин вызвал пристальное внимание кинорежиссеров, еще будучи студентом ВГИКа. Считается, что в картине «Два Фёдора» он впервые мелькнул на экране. На самом деле первым фильмом был «Тихий Дон» – совсем небольшой эпизод, когда из-за плетня высовывается молоденький матрос.

Шукшин снимался много и активно, режиссеры любили его лицо – мудрый и одновременно печальный взгляд прищуренных глаз.

«В чем ему очень сильно повезло, Шукшину, это в том, что ему просто в награду за все его мытарства, был дан актерский дар. Вот у меня такое ощущение, что в прозе он пахал и работал, в режиссуре он пахал и работал, а в актерстве (может я и ошибаюсь) он без усилий играл то, что от него требовалось», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Но Василий Шукшин хотел снимать сам, он давно понял: какой бы ни был у человека литературный дар, будущее за кино, только с его помощью ты можешь моментально зацепить души миллионов.

Первый фильм Шукшина

Свой первый фильм Шукшин снял, когда ему было тридцать четыре года. Картина «Живет такой парень» с Леонидом Куравлевым в главной роли получила восторженные отклики публики.

«Сняв меня в картине «Живет такой парень», он как бы своему режиссерскому сообществу предложил меня – хочешь-не хочешь – посмотрите, я его снял. И вот с этого момента я был, в принципе, нарасхват. Так что Шукшин – это для меня, знаете… Про Пушкина говорят: «Пушкин – это все!». Шукшин для меня, кроме Пушкина, тоже «это всё», – Леонид Куравлёв, советский и российский киноактёр.

Шукшин снял Куравлева и в своем следующем фильме «Ваш сын и брат». Его персонаж, по идее, тот же Пашка Колокольников, только уже без иллюзий. В этой картине Шукшин поднял больной для себя вопрос о том, что деревня гибнет, из нее бегут люди, а с ними уходит душа.

«Человек, вышедший из деревни, в общем, работать умеет. Работать он научился далеко, давно, во времени, в веках и, стало быть, ему не занимать этой хватки. Он научится и рубль заработает. Другое дело, куда и за что он его отдаст, а есть такая горькая, на мой взгляд, тенденция, в общем говоря, оградить себя предметами. Это жалко, если уж пошли уходить, это процесс, в общем, необратимый, ну так, стало быть, приходите умнее» (Запись из видеоархива Василия Шукшина).

Василий Макарович хотел снимать Куравлева в главной роли и в фильме «Калина красная», но перед самым началом съемок тот отказался, выбрал другой проект. Шукшин тогда очень расстроился: «Где я найду так быстро нужного актера?». На что Куравлев ответил: «Да что ты мучаешься, играй сам, это же твоя роль».

«Пашка Колокольников, которого Леня Куравлев играет молодой, он ищет любовь, к одной, другой, третьей, он ищет эту любовь. В «Калине красной» Егор Прокудин тоже ищет. А есть ли он, праздник, в душе-то, он есть этот праздник? Он ищет, это тема русского человека, который ищет...» – Ольга Шукшина, дочь Василия Шукшина.

Лабиринты

В середине шестидесятых карьера Василия Шукшина набирала обороты. Сыграв с десяток фильмов, он, наконец, добился желаемого, стал снимать кино сам. В это время в его личной жизни все стало запутанно, по некоторым данным, он жил одновременно с тремя женщинами.

В 1963 году Василий Шукшин женился второй раз на Виктории Софроновой, дочери Анатолия Софронова, советского поэта и писателя, главного редактора «Огонька».

Она работала редактором журнала «Москва», они сошлись с Шукшиным именно на литературной почве, в то время актер готовился к выходу новой повести. На ее обсуждение в центральном доме литераторов и пришла Виктория.

В этом браке родилась дочка Катерина, сегодня она говорит: «Скорее всего, маму Шукшин воспринимал больше как соратника и учителя, нежели жену». Как опытный редактор Виктория действительно помогала мужу совершенствовать писательское мастерство и пробивать дорогу в мир большой литературы. Но чем выше Шукшин продвигался по карьерной лестнице, чем больше работы получал, тем хуже становились его отношения с женой. Ему приходилось часто и надолго уезжать в другие города на съемки, супруги редко виделись. И в какой-то момент Шукшин завел новый роман с актрисой Лидией Александровой, он стал жить с ней, не разводясь с Викторией.

Лидия искренне считала себя женой Шукшина, хотя они не были расписаны. О законной супруге Лидия не подозревала, а когда узнала, написала письмо в парторганизацию ВГИКа.

«Чтобы коммуниста Шукшина призвали к порядку, что он себя неправильно ведет. Шукшина вызвали на партсобрание и Никифоров (секретарь парторганизации постановочного факультета ВГИКа) сказал: «Есть предложение не зачитывать письмо». На что все проголосовали за, что читать не надо письмо, и коммунист Шукшин сам с ними справится. Василий Макарович когда после этого собрания вышел, говорит: «Ну, все, конец. Это не дело, чтоб жена на мужа бумаги писала». Ну, и все, Василий Шукшин избавился, нашел другую Лиду», – Сергей Никоненко, народный артист РСФСР.

Федосеева-Шукшина

С Лидией Федосеевой Шукшин познакомился в 1964 году на съемках фильма «Какое оно, море?». Сейчас уже трудно сказать, когда именно у них начались отношения. Даже если Василий Шукшин метался между тремя женщинами, на Лидии все его метания закончились.

Он расстался с Александровой, официально развелся с Софроновой и женился на Федосеевой.

«Про Федосееву только ленивый не говорит, и осуждают ее, и за то, и другое, и за десятое. Но, судя по всему, она молодец. Она не испугалась выйти за него замуж, понимая, что у него взрывной характер, что он человек мало предсказуемый, очень нервный человек. Жить с ним, судя по всему, было не очень сладко, и вот то, что она сумела с ним совладать, что она все-таки отучила его каким-то образом пить. Все это можно поставить ей в заслугу и, я думаю, что, в общем, ему с ней повезло», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Федосеева действительно стала Шукшину идеальной женой, терпеливой, верной, прощающей. Она оставалась в тени мужа, слушалась его во всем. Так Шукшин запретил ей сниматься где-либо, кроме как у него, и Лидия согласилась.

«Я была хорошей, я была покорной, не строптивой. Куда делся мой характер боевой и задорный? Такого у меня не было. Он перевернул мой характер, волей-неволей получилось так. Не специально ломал он меня, а просто я была у него в подчинении, ну, это, как сказать, любимый человек, поэтому, конечно, я старалась делать все, чтоб ему было хорошо», – Лидия Федосеева-Шукшина, актриса, вдова Василия Шукшина.

В этом браке родились две дочки: Маша и Оля. Все, кто знал Шукшина, говорят, что он очень любил своих девчонок.

Ответы на главные вопросы

Со стороны казалось, что все у Шукшина складывается удачно и легко. Всего, чего хотел, добился, снимает свои фильмы, его рассказы печатают. Только близкие Василия Макаровича знали, какой ценой дается ему каждый успех. Как он работает, чтобы донести до зрителя то, что его волнует то, что мучает.

«Когда не было съемок, то режим был, конечно, ужасный. Потому что всю ночь и целое утро он сидел, работал, потом пил крепкий кофе, потом таблетки снотворные, чтобы заснуть. И он сам пишет, что спит с зажатыми кулаками. Неспокойно спал, а потом вставал такой тяжелый, есть не хотел, опять кофе, опять садился работать», – Лидия Федосеева-Шукшина, актриса, вдова Василия Шукшина.

Василия Шукшина захватил новый замысел, он решил снимать кино о Степане Разине по своему роману «Я пришел дать вам волю». Режиссер заболел этой мыслью и не мог ни о чем другом думать. Колесил по Поволжью, искал исторические материалы, натуру, фон для съемок, пробивал бюджет на киностудии.

Степан Разин должен был стать ответом Шукшина на все, что произошло в его жизни.

«Он считал, что государство в нашей стране всегда выступает против народа, и народ должен освободиться от воли государства. И вот высшие, наиболее прекрасные минуты истории для него – это минуты крестьянских восстаний и крестьянских мятежей, поэтому его любимым исторически героем был Степан Разин. Он просто был влюблен в Степана Разина, хотя никогда его не идеализировал, не скрывал его жестокости, его коварства, каких-то его отрицательных черт, но все равно для него это был вождь», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

«Тарковский, когда узнал, что он будет ставить «Степана Разина», он на Мосфильме сказал: «Если Шукшин сделает «Степана Разина», он будет режиссером номер один в России». Потому что Тарковский, как тонкий человек, понимал Шукшина, понимал творчество, и в чем сила была бы «Степана Разина». Степан Разин говорил бы языком Шукшина о проблемах в стране, о том, что надо делать», – Анатолий Ковтун, фотограф.

Но снять этот фильм Шукшин не успел… 2 октября 1974 года в возрасте 45 лет Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался.

Он сражался за...

Все произошло на съемках фильма «Они сражались за Родину», тело Шукшина обнаружили в каюте на теплоходе «Дунай», где жила съемочная группа. Официальная причина смерти Шукшина – сердечная недостаточность, неофициально говорили об убийстве.

В обстоятельствах смерти режиссера, действительно, есть непонятные моменты. Несовпадение поз, в которой его нашли и в которой проводилось освидетельствование, беспорядок в каюте. Многие его коллеги считали, что таким образом Шукшина остановили, чтобы он не смог снять свой фильм про Степана Разина.

«Отсюда версия о том, что он был убит. Она не находит таких подкреплений, чисто материальных, с точки зрения судмедэкспертизы, но вот метафизически опять-таки, философски, это очень похоже на убийство. Когда ничего не могли сделать, убили. Потому что его было не остановить, потому что это был такой таран, потому что воля, которая была в нем заложена, и внутренняя мотивация, связанная именно с отцом, с памятью об отце, с жаждой отомстить за отца и за миллионы русских мужиков, замученных советской властью, царской властью, на каторгах, где угодно. Вот это то, что двигало Шукшиным», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Но, вероятнее, смерть Шукшина все же произошла по естественным причинам. Режиссер всю жизнь мучился язвой желудка, а незадолго до съемок в картине «Они сражались за Родину» переболел пневмонией. К тому же, Шукшин много курил и до определенного времени много выпивал. Но дело было даже не в этом. Василий Шукшин изводил себя переживаниями, работал и жил на износ.

«Важно еще беречь себя, беречь себя для каких-то ударных, главных дел. Они всегда известны самому художнику, что есть главное, а что есть, без чего можно прожить. Вот поменьше того, без чего можно прожить» (Из видеоархива Василия Шукшина).

Эпилог

«Я думаю, что, конечно, жить с таким напряжением, с такой самоотдачей, столько работать, столько сниматься, столько сгорать в самых разных замыслах, так из-за всего переживать, так за все болеть, так за все отзываться. Он прожил не одну, он прожил несколько жизней», – Алексей Варламов, писатель, профессор МГУ.

Эта фотография Шукшина стала последней, через день Василий Макарович скончался.

«Я снимал Василия Макаровича на закате солнца. Я попросил его облокотиться о перила, он говорит: «Ну, а что мне делать?». Я говорю: «Ничего не делайте, просто думайте о чем-то своем», – Анатолий Ковтун, фотограф.

Василию Шукшину удалось точно и легко показать в своих фильмах и рассказах все грани характеров людей. Открыть зрителям глаза на правду об их жизни.

«Кроме искусства, ничто человека добрым сделать не может», – Василий Шукшин.